〔英〕凯瑟琳·曼尼克斯
在几个月前的某一天，我不得不向一位老者告知他妻子艾琳去世的消息。艾琳走得很突然，心搏骤停小组来到现场，有人给她丈夫打电话，要他尽快赶来。按照惯例，我没有告诉他更多的细节。我发现他站在艾琳的病房外，看着门口陌生的屏风和写着“闲人勿进，有事请找护理人员”字样的标志。那时，心搏骤停小组已经走了，护士在忙着整理药品。我问老者是否需要帮忙，然后看到了他眼里的困惑和惊恐。
我问道：“您是艾琳的丈夫吗？”他转过头来，想说“是”，但嘴里发不出声音。
我跟这位老者说：“来，我跟您解释一下。”我把他带到护士长办公室，进行了一番谈话。我不记得谈话的细节了，但我清楚地感知到这个男人对自己孤零零地留在世上的无助和悲伤。他看上去很虚弱、迷茫，我担心如果没有人在背后支持他，他可能很难从丧妻之痛中走出来。与往常结束这类悲伤的谈话一样，我向老者保证，如果以后他还有其他问题，我会很高兴再次同他交谈。虽然我总是这么说，并且发自内心地这么想，但从来没有家属回来找我了解更多的信息。想到这儿，我做了一个冲动的举动：我把自己的名字和电话号码写在一张纸上，递给这位面容憔悴的丈夫。我以前从来没有这样做过。他把那张纸片揉成一团揣进口袋，一副无动于衷的样子，似乎表明我的做法无济于事。
三个月后，我来到另一家医院的外科病房担任住院医师。有一天，我接到之前病房的护士打来的电话。她问我是否还记得那位叫艾琳的患者，说艾琳的丈夫打来电话，坚持要与我联系。护士给了我一个号码，我打通了他的电话。
“噢，医生，谢谢你给我回电话。听到你的声音真好……”艾琳的丈夫一时语塞。我等着他往下说，心想他是不是想起了什么问题，希望我有足够的知识为他解答。
“事情是……”这位老者又停顿了一下，“你很善良，说我可以给你打电话……我不知道还能告诉谁……但是……事情是这样的，我昨天终于把艾琳的牙刷扔了。今天她的牙刷已经不在浴室里，我真的觉得她再也不会回来了……”听得出来，他情绪激动，声音有些刺耳。我还记得，艾琳去世的那天上午，他站在病房里，脸上满是困惑。
这件事让我对自己的工作有了更深入的理解。丧亲对话只是一个开始，是一个过程的开端，而这个过程需要人们用一生的时间，以一种新的方式去接受。
（纬 鸿摘自河南科学技术出版社《好好告别》一书，视觉中国供图）
猜你喜欢艾琳心搏牙刷五只小猴子烤生日蛋糕（上）学生天地·小学低年级版(2019年11期)2019-12-30驯服“火山”少年文艺·我爱写作文(2019年10期)2019-11-14是谁偷走了小牙刷动漫界·幼教365(小班)(2019年10期)2019-10-28是谁偷走了小牙刷动漫界·幼教365(大班)(2019年10期)2019-10-28是谁偷走了小牙刷动漫界·幼教365(中班)(2019年10期)2019-10-28超级牙刷快乐语文(2019年9期)2019-06-22呼气末二氧化碳分压值对预测心搏骤停患者复苏的意义探讨灾害医学与救援(电子版)(2018年1期)2018-06-05突然倒地怎么办？妇女之友(2017年8期)2017-10-24心搏骤停患者不同心肺复苏程序的预后及病因分析中外医疗(2015年18期)2016-01-04心搏骤停后综合征患者血浆渗透压测定的临床意义医学研究杂志(2015年6期)2015-07-01
