薄暮
你放下两团乌云
从中
抽出一把菜刀，像拿出一本书
手里掂了掂，并没有寒光
你说出的话也没有
又抽出一把，磕着另一把
像翻开一本书
念着上面的唱词，或者咒语
本地口音把一些字，撵得
鸡飞狗跳，从一个人的眼神
蹦到另一个人的嘴角
咂出声来
头顶上，最高的一颗亮红柿子
将那根树枝，从秋天扳到冬天
似乎一松手就要飞出去
你弯腰挑起担子
头使劲向后一拗
那颗柿子，猛地晃了一下
走过田埂时
晚霞正一朵一朵熄灭
你担着山谷两边的麦田
拐进世界的另一面
听说，多年后你真的回来收过钱
我早已不相信很多事情
而你，又赊出去很多把菜刀
那天，正在白纸上，写一个提纲
接到千里之外的电话
七分钟前，同事说孩子毕业
下江南，或下西洋，种种不舍
我们笑着道别。一回头，看见
当年母亲久久挡住眉额的右手
头天傍晚，早春的风路过操场
一缕一缕苦菜的味道。立刻快步走
想让时间赶不上，让肥胖赶不上
让自己赶不上
月前，高铁经停信阳东站，两分钟
向商城的方向望了又望
想与母亲通话，又不知道怎样解释
明明路过，却不能就近下车
去年老家小院的气息
比四周的群山更加万物生长
母亲说，今年石榴花开得不多
话语中好像，这是她的错
常常看到小时候，一把竹柄油布伞
一盏墨水瓶的小灯，一碗挂面和
它上面，正被母亲一口一口吹动着的
碧绿的晚秋
——所有的日子
所有的事，都给出了征兆
只有我，一个唯物论者
那天写下半张纸
活该成了余生悔恨的开头
凌晨，一个人打车
往高铁站。古城没有动车所
高铁不在此过夜
他大声与出租车司机争论
似乎恼怒再高半米
走掉的一切就会后悔。或者
只有到高铁站，才相信
白露真的很白
我上前。欲言又止
看见他，站在
他自己眼里的烈火和巨浪跟前
多么渺小
像一只蚂蚱跳起来拦截秋天
像我半辈子追撵
自己越走越快的背影。终于
在一个又一个凌晨
成为打车去高铁站的人
“白河桥”，上世纪八十年代卷烟
两毛五分钱。第一次看到
大水滔滔，无声地
流在光洁的纸上
经过小小红色圆圈，滞留在
父亲反复摩挲的手中
他将空烟盒拆开，敷在膝盖
掌心熨平，夹进一本书
点起一毛一的“白鹅”时
常常眯着眼，举着“白河桥”烟标
对着阳光反复照
母亲时不时在星期天下午，当我
开始用双腿，重新丈量返校的山路
轻声告诉我
父亲好久舍不得买烟
谁能知道三十多年后，傍晚
我时常站在白河桥上
看这条长江支流，缓缓自北向南
像父亲一样，不跟我说话
夕照中，泛出白色、蓝色、赭色的光波
像那张烟标
它也会眯着眼，偶尔侧身看我一下
无法揣测它深处的温度
走下桥，坐在河边的石头上
水声那么小
小得几乎要缩进石头才能听得到
有声诗歌
骑着绿色自行车，或者
拦下岔路口白发飘拂的马车
拖着黄烟的长途汽车
有时，探出火车窗外
看那摆动的尾巴和远处跳跃的山脊
露水，雪粒，都有各自的行走方式
包括裤管上的鬼针、衣领下的松针
双木桥让山谷更加空旷
补过新泥的村庄一遍遍摇落草籽
放下所有读过的书
鼾声与犬吠此起彼伏
夜路与星空互为终点
所有脚印都在耳膜上，多么幸运
这个世界真正的安静
我一再听见
如今，人们已不再写信
也不再把一首诗当作远方的亲人
我仍然是一个邮差
一个时常在深夜给自己传递安静的邮差
绿豆、黄豆、赤小豆、豌豆、白莲豆
端坐街头。统称杂粮
多么光润。完全看不出
瘠薄、焦渴、踉跄的出身
它们的骨肉兄弟，豆荚和豆秸
守在青冈树下
山羊慢吞吞走来
人们总以为，不过是旧时
精心梳洗的良家少女
送到长街，讨几片好日子
他们也正这样挑选
抓起一把，一颗一颗拨弄
掐出砍价的理由
他们多么失望啊
这些豆子进城之前
整个山谷的艳阳，为它们
摊开温厚的床铺
满天繁星彻夜守在门口
启程时，所有的露珠都在祝福
一缕缕炊烟，拔腿追赶
熙熙攘攘的大街上，杂粮们
如此平静
直视着城市的目光
身体盛满露水。一滴滴
自松针、金刚藤、山茱萸叶流下
找到蚯蚓、块茎和根须，又从
灰岩、砾岩、砂卵石岩中
一点点渗出。经历了什么
回忆每一条初生的涓流
苔藓中伸出手指，见人语止的虚证
游移，不停抓握。带着
植物的腐朽、岩层的幽暗和疼痛
带着生养它的那些事物的本质
脱生
一滴水成为一条河，山谷里
忍耐地、自然而然地流淌
比大风还长的夜晚
以春天的清新、仁慈或莫名的怜悯
再次成为
我身体的一部分
傍晚，一滴滴的雨成为白河
攒动着走向汉水、长江、大海
它们从伞上滚落
先打一声招呼。它们认识我吗
努力回想约定或邂逅的日历
叠加一起，抽象的面孔。我会忘记
具体的雨声，从回忆中伸展成一条河
收纳可见和未见的雨水。也会忘记
还有什么不能忘记
应当挑一颗水珠，做上记号
如果彼时大海正在渡人
让它假装将我送往幸福的地方
如果它以雪的方式落下
请发出熟悉的光
就这样一颗一颗地挑选
夜色端走所有的雨声。白河一脸怜悯
一想到会被你牢记，就心里发紧
拒绝一只楔子，必须斗榫合缝
在路上走，恨不得将每一个颗粒
都攥在手心。让街道像一面柔软的镜子
稳稳地接住人世的灯
每栽下一棵树，希望它该开花的开花
该结果的结果。总有一些树
和我一样，一再错过
车辙从来一脸无辜，它只负责记录
时间的水流，不过问万物的灌溉
大地薄如蝉翼，承受全部的承受
我是一个多么需要哭出声来的人
把沉默当成对自己的慈悲
我愿意面朝阳光，像麦粒照亮方寸之地
也愿意如荠菜啃食无边的霜花
用一生去游击似乎并不存在的命运
当我像一个旁观者，打量自己
却发现我，总是不够忧伤
你一定要在披星戴月的风中，叫一下
我的名字。像第一次怀念那样
像大雪突然转身那样。哪怕只有一声
让我知道，并不是一个人在走夜路
也让我再次知道，被你牢记
是一生中多么幽深和粗砺的事情
猜你喜欢白河邮差山谷帮大鸟邮差送信数学小灵通(1-2年级)(2022年3期)2022-03-17睡吧，山谷语数外学习·初中版(2020年9期)2020-09-10老邮差帕哩的故事作文小学中年级(2020年5期)2020-06-16“桥”镇参花·青春文学(2019年4期)2019-09-10专题当代陕西(2018年20期)2018-10-31白河“五大工程”提升党建工作当代陕西(2018年6期)2018-05-22白河:坚持不懈治理水土流失久久为功改善山村面貌中国水土保持(2018年5期)2018-05-10沉默的山谷诗潮(2017年4期)2017-12-05小猪唏哩呼噜 小猪当邮差(上)童话王国·文学大师班(2017年4期)2017-07-07诡异的山谷奥秘(2016年7期)2016-07-30
