捕获内心的“天堂时刻”——黄灿然《医院的天堂时刻》细读

发布时间:2023-08-20 11:48:02 来源:网友投稿

宋宁刚

黄灿然的诗歌创作从1980 年代至今，几十年间一直持续不断。与之相应的，是他持续的文学翻译以及稍显间断的文学批评。本文限于主题和篇幅，无从对他的创作、翻译与批评做全面考察，甚至无从对其中的某一项展开论述，以下只通过对他的一首诗——《医院的天堂时刻》的细读，探讨文学对于写作者自身的滋养，以及这种滋养反过来对于创作的作用。

《医院的天堂时刻》是黄灿然写于2016 年初的一首诗。在《黄灿然的诗》中，除了这首，还收录了其他几首有关“母亲”住院的诗，如《教友》《灵实路》《两个婆婆早上坐在病床上的对话》《为母亲祈祷》等，时间也都集中在2016 年1 月到2 月之间。不难揣测，这组诗很可能就是诗人在自己母亲住院时所写。

按说，无论是生病住院还是作陪护，在医院都是令人痛苦的，至少是辛苦甚或带着不安的。何来“天堂时刻”？当然，也可能有，比如化险为夷、手术成功或大病痊愈等等。然而，诗中所写，并非这些。

在这首诗中，诗人用每节两行，共六节十二行的篇幅，写了六个场景、六个片段，记述了六个不为人所注意、随时有可能转瞬即逝的“时刻”。比如：

母亲病房窗外小山上那座

蓝天下阳光中伫立的房子；

和随后的五节一样，这节诗中，缺少一个观者。但是，不难看出，在这两行所描述的画面之外，是有一双注视的眼睛、有一个隐在的观者的。“母亲”的称谓里也潜藏着“我”，也即很可能是对“（我）母亲”的省略。于是也就不难想到，诗行所写，是“我”看到“病房窗外……阳光中……的房子”。这不是最平常的情形吗，为什么被诗人称作“医院的天堂时刻”？也许因为美、因为静、因为存在本身的奇迹？

想象一下，在医院里，作为病人家属，总难免会有一些琐碎、令人不安的事吧。可是某个时刻，忽然透过病房的窗户，看到“窗外小山上……蓝天下阳光中……的房子”，心中隐隐为之一动：多美好啊！在这晴朗、透亮的蓝天下，冬日的“阳光中伫立的房子”！南方的一月本是湿冷的，这时，忽然看到阳光朗照，因阳光而更显湛蓝的天空，以及在这蓝天和阳光中一座静静伫立的房子，不会令人心生美好之感动吗？再看下面：

母亲邻床那个住了两天的女孩

偶尔投来的闪电般的目光；

如果女孩投来的，不是“闪电般的目光”，而是宁静温和的目光，自然也是好的。不过，也许“邻床”的女孩就是那样有着“闪电般的目光”。它仿佛打破了病房里的沉寂，多少为病房带来一些活力。女孩“偶尔投来的闪电般的目光”，与上节“伫立的房子”，构成了动与静的张力，也与下一节“中年妇人……读杂志时专注的神态”形成了对比。所有这一切，被作为旁观者的“我”看在眼里。再看第三节：

母亲对面那个刚进来的中年妇人

躺在床上读杂志时专注的神态；

这“神态”对作为诗人的“我”、整天与文字和书本打交道的“我”来说，自然是不陌生，且很能打动“我”的。

第二节中的“女孩”与“母亲”“邻床”，这一节的“妇人”在“母亲”的“对面”。这都是写病房里的事物。接下来，写病房外的洗手间：

电梯大堂转弯处那个洗手间

水龙头里意想不到的暖水；

因为“意想不到”水龙头里会有“暖水”，所以也是意外而打动人心的，尤其在冬天（笔者也曾为这“意想不到”的暖意打动）。接下来写医院外面：

出了医院大门映入眼帘的

地面上几只啄食的小麻雀；

“啄食的小麻雀”，既是可爱的，也是充满生机的，甚至某个时候，会让人为它们看上去的单纯无虑而心生感动。最后一节：

站在麻雀飞走的地方望见的

蓝天下阳光中伫立的高楼群。

为什么望见“蓝天下阳光中的……高楼群”也能被称为“天堂时刻”？相信不同的读者会有不同的理解。比如，在上述一个个的“天堂时刻”之后，再看到平常不过的“高楼群”，内心也升起一种异样感，如维特根斯坦所言，令人惊奇的不是世界是怎样的，而是它竟然是这样的。在某种特殊的心绪状态下，再平常不过的物事，也会给人特殊而意味深长的感受。

这最后一节诗将诗又绾回开头的地方——在统一中又保持着差异：开头的目光落于“病房窗外……的房子”，结尾则是落于同样“蓝天下阳光中伫立的高楼群”。这样，就使整首诗的内在理路，从线性并置结构（每节诗后的分号也明确地显示出了这种排比性）一转而成为首尾相衔的环形结构，使诗思更显周延绵密。整首诗略去“我”的视角，只呈现被看到的人与物，也使诗的叙事具有了超越于日常叙事之上的奇崛与峻峭感，从而，诗歌叙述的气息与格调，也与诗题所提示的“天堂时刻”形成相互的支持。

仍然值得追问的是，为什么诗题叫“医院的天堂时刻”？因为诗人在这一个个的情境中，看到（感到）了“天堂”般的宁谧，并因此心生莫名的感动（当然，在实际写作中，也与母亲的信仰及其作为病友的教友有关，如《教友》一诗所呈现的）。在这感动中，“医院”这个承接病苦的场所，也出现了“天堂”般圣洁的闪光。

差别在于，并不是所有人都会有诗人这般敏感的内心，能够捕获这些瞬间“时刻”的“神启”。而诗人之能如此，一方面来自于他的禀赋，另一方面来自于他对自身这一禀赋有意识的呵护，一如他在诗中所写，没有被其他的热情“带走”、分散（《大忌》），来自于他长年沉浸于阅读、翻译、写作的滋养，使得他的禀赋没有蒙尘或耗费，而是通过不断自我磨砺，使自己的内心愈发指针般敏锐。对于诗人来说，后面一点更加重要。

就此而言，说阅读与写作是一种教养，并不过分。而对黄灿然来说，这一点更为突出。因为这之于他，实在不只是对创作的滋养乃至创造力的旺盛，而是对道（义）心与善意的日益敏感。正因为内心有善意涌动，诗人才会感到敏锐地“看/感”到“天堂时刻”，哪怕是在“医院”里。

从创作心理学的角度说，这样的“天堂时刻”也是灵感降临的时刻。这时，诗人能做的，更多是捕获，并将之定格为文字。

黄灿然还有一首不分行但分节的诗——以散文诗体所写的诗（他有一组这样的诗，显然是有意为之的诗体探索与开拓）——题目就叫《时刻》，全诗十七节，前三节如下：

忘了具体时间和地点的，阳光穿过枝桠，照临海湾，或停留街角，晃动在老人肩膀少女脸上的时刻。

那么深，沉，暗，想浮出水面，不为新鲜空气，绚烂阳光，只为宽宽，浅浅，淡淡地漂泊的时刻。

想象她从下午三点到晚上八点，在一个窗口朝向大海的高楼房间里，一边回忆逝去的旧事，一边喜悦于周围世界的活泼的时刻。

不难看出，诗中所捕获的“时刻”也是“诗神”（灵感）降临时，诗人的整个精神状态处于高度的打开、自由、亢奋（与宁静并不冲突）和饱满。此时的他，仿佛蝙蝠那样有着精微的“雷达”并因此显得空前敏锐，这是精神的“高光时刻”，也是极富创造力的“巅峰时刻”。实际上，诗人已在诗中透露出这一点：

心灵像泉眼潺潺涌动，只要想起一张脸，一个表情，一个姿态，一个侧影，就感到有能力把它细细描绘，徐徐铺展，渐渐叙述成一部精彩的大书的时刻。

……

感到身上某个角落还潜伏着一股巨大能量，大地上某处还有一罐被埋藏着的未打开的幸福日子的时刻。

前一句所写，正是心灵处于“巅峰时刻”时的情态，后一句所写，则是感到自身的创造力（“巨大能量”），引而未发时的情态。

从某种角度来看，黄灿然的诗，相当一部分都是由于“心灵像泉眼潺潺涌动”，由于自我的精神状态处于某种高度圣洁（请允许我用这个词）的状态，所以感到灵感纷至沓来，可写的东西俯拾皆是，进而“发现”并写下的。

在《黄灿然的诗》中，诗人将自己早期的诗命名为“冥想集”（1985—1997，22—34 岁）和“灵魂集”（1998—2005，35—42 岁），“冥想”与“灵魂”既标识了他的诗指向内在的来源，也可看出他对精神与灵魂的高度崇尚与倚重。此后，黄灿然在获得读者和好评最多的“奇迹集”（2006—2008，43—45 岁）中所写，几乎全是他从具体而微的日常生活中所捕获或承领的若干瞬间。因此，所谓“奇迹”不过是“日常”，而“日常”中则蕴藏着无尽“（诗与真的）奇迹”。这是诗人经过长期“冥想”和“灵魂”探寻之后，将自身内在具有活力和高度发现力的目光转向日常的收获，也是内在扩展、包纳更大外在，甚至无所谓内外之别后的收获。一如此后的“发现集”（2009—2014，46—51 岁）所道出的，是诗人以自己独有的目光和诗心所“发现”的。“发现集”之后的“洞背集”（2014—2016）虽然一别此前的集子，以地点命名，但从内容来看，与“奇迹集”和“发现集”一脉相承，甚至更显得琐细、微不足道。而越是如此，诗人的“发现”与写作，就越值得我们思考：为什么他能这样写？为什么他能感受到这些？他的心灵状态是怎样的？一个简单的回答是：他将写作作为修行，将内心修炼到了可以容纳“天堂”。

附：

医院的天堂时刻

黄灿然