邱峥奡
1999年，涛和晋生在一起后养了一条狗。
晋生：你说这狗能活多少年？
涛：卖狗的人说养得好了能活15年呢。
晋生：15年，那时候咱们不是都四十岁了。
2025年，起起落落，河还是河，狗又生狗，人却茕茕独立。
这部电影能被明晰的划分为三个部分，导演在画幅的选择上做了一些设计，强调“过去”、“现在”和“未来”，分别采用四比三、十六比九和二点三五比一。贾樟柯说在1999年的时候很喜欢用DV来录制一些生活素材，当时那种DV机的构图就是四比三，所以他用四比三的画幅来体现那个时代的氛围，第二段故事大约是2014年，这一部分也采取了当下荧幕上最普遍的宽高比，最后一部分，导演将画幅宽度与荧幕等宽，来引申出未来感。
电影选取两首歌曲贯穿始末，一首是香港歌星叶倩文的《珍重》，一首是寵物店男孩的《Go West》，两首歌是不同的风格，却不能说呢听出浓浓的八十年代唱法。有人说一定要把一首歌曲放到特定的故事环境里，它的生命力才能够永存，照这样的说法，这两首歌都能在这部电影里找到归属。《珍重》，港风悠悠转转的旋律，高音洋洋洒洒，“不肯不可不忍不舍失去你，盼望是世事总可有转机。牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你。”这几句歌词在电影里一共出现了三次，第一次涛，晋生，梁子三人的友情出现裂痕，第二次涛的父亲离世，涛把远在上海的儿子接回来奔丧，第三次，儿子在澳大利亚听到中文老师放这首歌，产生了似曾相识的感觉。这三次其实暗示了“过去”、“现在”、“未来”三段时间的转折，好友的离开，父亲的不辞而别，儿子天各一方，涛即使千呼万唤怕只能诉诸这两句短短的歌词。《Go West》，这首歌反复出现的歌词“（Together）We will love the beach/（Together）We will learn and teach /（Together）Change our pace of life”体现出来对于未来的无限憧憬，正如电影一开始，一群年轻人齐舞，动作划一活力四射，而同有一句“（Together）Tell all our friends goodbye/（Together）We will start life new”则体现了不同的情感，即使要经历与朋友的离别，也要能够有勇气继续生活，这就是电影最后一个镜头，涛已经年过半百却孤身一人，一生风风雨雨，老来立足守望着故乡山河。
电影里出现了很多贯穿始末的“时间物证”，比如沈涛25岁时候穿的毛衣14年后做成了狗的衣服，还有三个人时吃一盒饺子，老了后一个人包了几百个饺子。梁子把家里的钥匙扔上了屋顶，涛默默的收留了15年，15年后它回到梁子手里时，早已物是人非，选择爱情的人最后以离婚潦草收场，选择离开的人最后衣衫褴褛的回了家。哪个过的更好呢？谁又该提前开口询问那些往事呢？全部都没有意义了。涛把家里的钥匙给了到乐，“家里的钥匙你应该有一把”，后来它成了到乐的秘密，少年对于故乡和母亲唯一的了解。看似他要寻找的自由就寄托在那把钥匙上面，可是妈妈和汾阳对他来说没有具象，面前是一窍不通的中文，不知该介绍成是老师还是姐姐的女友，在重重困难面前，反倒真的如晋生所说，自由是个屁。在前三分之一的地方，梁子选择留在过去，涛在过去与未来之间犹犹豫豫，张晋生大胆的迎接未来，在中间的地方，涛变成了那个留居过去的人，到乐对故乡全然不知，选择遥远的澳洲，而到了最后三分之一处，张到乐又变成了犹豫不前的人，而新的未来在这段故事中已经看不到了，小时候慢慢成长，长大了就是慢慢变老的过程，那么多的人失散在山海里，钥匙却不是重逢的方法，它被当作一种牵挂久久的寄放在身边，牵挂就成了是爱最痛苦的部分。
贾樟柯的电影纪实风格非常突出，也正是由于纪实，所以电影里十分擅长刻画普通的民众形象，比如拍摄《三峡好人》，贾樟柯说：“我见到正在拆迁的巫山和奉节，完全不像是人为工程，倒像是遭受了核打击或者是外星人的袭击一样。”所以这部电影里安排了一个建筑物飞天的超现实画面，可能寓意文明消长之快，之铺天盖地。那之后的社会是什么样子的呢？一个十六岁的少女去了东莞，代表离开的人;还有一个十六岁的少女应聘做保姆，代表留下来的人。电影里这样的细节很多，比如，画着项王脸谱的人玩电动游戏，拆掉奉节的工人跟着山西人下煤矿，手机铃声“浪奔浪流”的小伙子混社会没了命，最后被水葬。总之，计划经济的水淹没了封建经济两千年的小城，流进市场经济下，第五版人民币10块钱背后的夔门。《山河故人》的群像感体现在每一个人物都是丰满的，仿佛就是我们的亲戚、邻居家正在发生的故事一样，被爱情所不容的友情，被高级生活分割的亲情和母语，被年轻气盛冲淡的那一声“珍重”，诸如此类，太多太多，每个镜头都真实地让人唏嘘。每份琐碎，略显悲剧的人生，都在不停的经历分裂，离别，不管你是否进行了隆重的告别。或许有人活中年，忽而间就能发现：时光难再，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的，最后所有的人生都要以那支满载回忆的舞结束。
解冻的黄河水自流，二十几年的风霜雨雪，秋风习习而来，涛声依旧。
《小武》《三峡好人》《山河故人》这些电影讲的都不是故事本身，也很难说清是不是要通过故事让你留恋一种文明，它们一股脑的把新中国短短七十年的文化呈现出来，不置予无聊的评论，文化永远是产物，每每改朝换代更新数据，就是在沉淀了上一代人，人际，物质的土地上撒一层新灰。《山河故人》上映的时候我只有十六岁。把它当成一个周末消遣的任务去看，只记得父亲去世那一场戏让我深受感触，但是看过也就看过了，哭过也就哭过了。再看的时候已经接触了世事，我发觉自已也像画面中的人一样，生长在方言和旧习俗尚且存在的老地方，打赌似得做过两难的选择，乘坐着找不到信号的绿皮火车，见证同一个主持人前一天主持婚礼第二天主持葬礼。故乡慢慢在身后，黄沙飞扬的早春，我妈那些被秋风吹深的皱纹，已然成了心里面一片锈迹斑斑的凄凉的故地，再想想所谓前途不过是捉摸不定的飞蓬，还是得不免落俗的说上一句：原来山河不济，人事纷纷。
猜你喜欢梁子樟柯山河山河已无恙，奋斗在路上中学生天地·高中学习版(2022年4期)2022-05-17法国电影资料馆举办贾樟柯作品回顾展综艺报(2019年23期)2019-12-25山河美科海故事博览·中旬刊(2019年4期)2019-09-10情义读者(2019年2期)2019-01-05真正的手艺故事林(2017年3期)2017-02-09第二届青葱计划启动南都娱乐周刊(2016年46期)2016-12-19五月槐花香岁月(2014年3期)2014-03-17路的旁边也是路幸福·悦读(2009年10期)2009-12-01摸小小说月刊(2009年3期)2009-11-22杏子青青小小说大世界(2009年5期)2009-06-04
